九年时间,“5·12”特大地震震中的映秀镇,漩口中学地震遗址已经长满青草和灌木,房顶的青苔让援建的藏羌特色建筑褪去不少色彩。临近纪念日,游客开始增多,下午三四点后,镇上又恢复极其宁静的状态。图为妈妈李秀华46岁,女儿邓琪倩7岁。李秀华在地震中失去两个女儿。自从去年丈夫意外去世后,她就关闭了映秀的客栈,独自带着女儿到都江堰打工。每天清早送女儿到学校后再赶往雇主家,傍晚等雇主回来,李秀华才能赶去接女儿。虽然很辛苦,但最艰难的日子从小女儿出生那天起就结束了。她说这辈子最大的心愿就是把小女儿抚养成人,这是她对丈夫和两个大女儿在天之灵的告慰。(左图拍摄于2013年,右图拍摄于2017年)张由琼/视觉中国
4年前,记者到映秀拍摄了一批在地震中痛失子女,随后又再次生育的大龄妈妈。那时,她们身旁刚会走路的孩子便是她们全部的希望和重生的理由。震后第9年,记者又选择了在一个非整数年回访这些妈妈和孩子,是想看看她们最真实的日常生活。图为妈妈蔡中玉44岁,儿子沈庆森6岁。蔡中玉在地震中失去一位女儿。蔡中玉一家住在映秀张家坪村,离震中牛眠沟十分近,地震时门前的百花大桥被大自然的力量扭成麻花状,二女儿在学校不幸遇难。震后的头几年,家门口的百花大桥做为震后的旅游点吸引了许多游客,她边带着新生的儿子边卖些手工缝制的鞋垫和头巾。泥石流连年从牛眠沟冲刷而下,地震遗址渐渐被覆盖。蔡中玉只好去到映秀镇上,与人合伙经营旅店。看着年幼的儿子,她总想着再辛苦也是值得的。(左图拍摄于2013年,右图拍摄于2017年)
九年,这些妈妈们重新生下了一个个孩子并慢慢陪着他们成长,而这些孩子也让妈妈们获得了真正的重生。图为妈妈王群秀47岁,女儿李雪琪7岁。王群秀在地震中失去了一位儿子。地震后的前几年,尽管离家里的距离并不远,但王群秀从来没有上去过位于鱼子溪山坡的公墓,即使走过山脚,都会让她想起埋在公墓下的儿子,忍不住又会流泪。这些年,小女儿李雪琪让王群秀感到格外幸福,女儿特别爱笑,就像一个开心果,逗得身边的人都笑呵呵,无论是上班还是平时,王群秀都喜欢把女儿带在身边。(左图拍摄于2013年,右图拍摄于2017年)
图为妈妈尚兴平40岁,女儿王雨萱8岁,儿子王子谦6岁。尚兴平在地震中失去两位儿子。每当有人问起家里情况,尚兴平总会说,我有4个孩子,两个不在身边。地震前她有两个儿子王欢、王跃,名字寓意着快乐活泼,镇上的人总能见到一家子欢乐的身影。如今的两个孩子王雨萱和王子谦继承了哥哥们活泼的性格,家里养了两只黑猫,是他们最好的玩伴。尚兴平说,我真的不强求他们读书有多好,长大后有多少本事,只希望他们平安健康。(左图拍摄于2013年,右图拍摄于2017年)
图为妈妈潘东群43岁,儿子叶福康7岁。潘东群在地震中失去一位儿子一位女儿。地震后,失去两个孩子的潘东群搬到都江堰的板房区安置,幸运地很快怀上了小儿子叶福康。叶福康比较好动,喜欢爬高爬低,邻居都习惯了吃饭的时候潘东群四处喊孩子的场景。担心儿子调皮出事,潘东群没少花心思教育,打也打过了,但儿子不怕疼。看到妈妈眼泪打转了,叶福康才会主动认错,说下次再也不敢了。(左图拍摄于2013年,右图拍摄于2017年)
图为妈妈陈秀蓉41岁,女儿徐瑊玏7岁。陈秀蓉在地震中失去一个女儿。每天上午八点半,身为导游的陈秀蓉就会换上漂亮的羌族服饰,来到高速路口等待旅游团的到来,她的职业是一名导游。每每有游客询问地震对她的影响,她的眼泪就会忍不住流下来。如今,小女儿徐瑊玏已经7岁,乖巧可爱,邻居都说她和姐姐长得很像,连陈秀蓉自己有时也会有错觉,仿佛大女儿又回到了自己的身边。(左图拍摄于2013年,右图拍摄于2017年)
图为妈妈张世静42岁,明杰7岁。张世静在地震中失去一位儿子。张世静家住映秀镇渔子溪村,地震中村里29位映秀小学的孩子遇难,包括张世静的儿子。遇难者公墓就位于渔子溪村旁的山坡上,震后头两年,张世静有空就前往公墓,一坐就是大半天。儿子明杰的出生也改变了张世静,她开始变得乐观积极。明杰从小就格外懂事,性格腼腆的他从不和妈妈闹别扭。(所有组图中左图拍摄于2013年,右图拍摄于2017年)
图为妈妈刘安芳46岁,女儿梁佳欣7岁。刘安芳在地震中失去了一位女儿。她前几年取得了高级绣娘的证书,在羌绣纺上班,每月有了两千多元的固定收入。女儿梁佳欣刚上小学一年级,每天回家都会和妈妈说起学校的有趣事情,对现在的生活,刘安芳一家都觉得非常满足。(所有组图中左图拍摄于2013年,右图拍摄于2017年)
图为妈妈夏高珍45岁,儿子王文昊6岁。夏高珍在地震中失去了一位女儿。她有着做针织的手艺,如今在映秀镇上的一家非遗展示馆里做羌绣。夏高珍的手机里还存有女儿生前的照片,丈夫和儿子不在的时候,她会拿出来看看,依旧忍不住泪眼朦胧。小儿子王文昊喜欢吃零食,但夏高珍却不允许,理由是对身体不好。(所有组图中左图拍摄于2013年,右图拍摄于2017年)
图为妈妈孙国章46岁,女儿袁诗艺6岁。孙国章在地震中失去了一位儿子。女儿袁诗艺早上总会睡得比较晚,每次都需要孙国章叫起床。在地震中失去孩子后,孙国章曾一度以为自己再也怀不上孩子,小女儿的到来让她从丧子之痛中走了出来。尽管经济来源只是依靠一间小卖部,并不稳定,但丈夫和她都尽可能给予女儿最好得物质条件,喜欢给女儿打扮得漂漂亮亮。(所有组图中左图拍摄于2013年,右图拍摄于2017年)
图为妈妈李泽翠46岁,女儿董秀莉7岁。李泽翠在地震中失去一位儿子一位女儿。记者回访时,女儿董秀莉所在的学校即将有一场表演,李泽翠亲自给女儿洗吹头发,扎起漂亮的小辫子。董秀莉特别喜欢唱歌跳舞,作为妈妈的李泽翠也努力地帮助女儿实现小心愿,她一直认为能再怀上孩子是上天对她的眷顾。(所有组图中左图拍摄于2013年,右图拍摄于2017年)
图为妈妈程良芳48岁,女儿何美霖6岁。程良芳在地震中失去一位女儿。幸存的大女儿今年刚刚结婚,在映秀的家里办了喜酒,装修房子。即将做外婆的程良芳每天早上却还要送小女儿何美霖去往映秀中心幼儿园。在家中电视机旁显眼的位置,有一个4个小相框拼成的大相框,分别放着夫妇以及三个女儿小时候的照片,离去的二女儿始终都还在他们的大家庭里。(所有组图中左图拍摄于2013年,右图拍摄于2017年)